Andrea Juliana Enciso: Desde el modernismo rubendariano, el orientalismo japonista hispanoamericano ha sido uno  de los caminos creativos más fructíferos y, al mismo tiempo, más subterráneos de nuestra tradición poética. ¿Cómo fue tu descubrimiento y tu relación con este canon literario al que pertenecen autores como Jorge Carrera Andrade, Jorge Luis Borges, Rafael Cadenas, José Watanabe, entre otros?

Carlo Acevedo: Como dije antes, esta forma de mirar la desarrollé por fuera de mi vida estricta o literalmente literaria. Mi relación con las estéticas y sistemas de pensamiento orientales, en especial de Japón, surgió por fuera de mi escritura o a pesar de ella. Creo que, en un principio, los sutras budistas y la práctica del zazén (meditación) pudieron influir más en ese algo que se va gestando antes de ser escritura. 

Pero sí es cierto que descubrir a estos autores, teniendo en cuenta mi experiencia personal, fue muy poderoso. Me permitió ver que había una Latinoamérica del Oriente, y ello fue muy revelador e importante. No me sentí tan solo, como nadando entre estéticas y formas de ver tan distintas. Descubrí que mi propia tierra, Latinoamérica, me daba maestros que ya habían incorporado al español (esa otra patria) aquello que a mí me había empezado a cautivar incluso en la adolescencia. Algunos de los autores que mencionas nunca escribieron haikú propiamente, pero tal estética atravesaba sus obras. Los haikús en español que me dijeron “Puedes hacerlo” fueron los de Borges. Y hoy hay autores y autoras que se mueven genial entre los tres versos, como es el caso de Susana Benet o Andrés Neuman, a quienes admiro.

Andrea Juliana Enciso: Entre las grandes revoluciones al género instauradas por Matsuo Basho se encuentra la premisa del viaje como una disposición para alcanzar el satori, a través de ejercicios de anotación del ahora en diarios y haikús. Pensando en la presencia constante de escenarios diversos en tu trabajo (incluyendo tu trabajo inédito posterior a Fortuna del día) que pasan desde el Caribe, España y algunos paisajes del Midwest estadounidense, ¿cómo ves la relación entre tu escritura y el viaje?

Carlo Acevedo: Me gusta pensar, como alguna vez aseguró Seamus Heaney, que los poemas aparecen. Esto es muy importante, sobre todo cuando se habla de haikú. Aparecen, sí, pero percibirlos y luego traducirlos al lenguaje requiere disposición y atención, así que creo que la palabra contemplación (la que usualmente se vincula a estas poéticas que se relacionan con el entorno) se queda un poco corta. 

En ese sentido, transformar el entorno es muy estimulante para mi escritura. Por fortuna, tuve la oportunidad de vivir en Bogotá, en Barranquilla, en el Midwest estadounidense (uno de los entornos más extraños que he habitado) y, a través de una relación, construí un vínculo muy especial con España, que aún mantengo, pues mi primer libro se publicó allí con Pre-Textos y tengo grandes amigos y amigas. Quizás aquello no es tan claro en Fortuna del día, pero sí que es más explícito en otros textos que has tenido la posibilidad de leer y que aún son inéditos. 

Ahora, volviendo a la idea de que los poemas aparecen, creo que el viaje o la transformación del entorno detona todas las posibilidades. Estoy convencido de ello, o de que así funciona buena parte de la forma en que escribo. Siempre cargo una cartuchera y una libreta. Es un poco como conservar el hambre, ser un cazador, por pretencioso que suene, o simplemente ser obsesivo. Lo importante es que construir vínculos especiales con distintos entornos me ha dado experiencias distintas y, en consecuencia, palabras distintas. 

Andrea Juliana Enciso: En tu producción escrita el japonismo y el interés por la literatura japonesa aparecen como una de tus principales preocupaciones intelectuales. Siguiendo esta tradición de la búsqueda por la precisión y un ahora empatado con el decir y el experimentar que inicia para Hispanoamérica con …Un día (1919) de José Juan Tablada, ¿cuál es para ti, viendo el escenario contemporáneo de la escritura hispanoamericana, el gran aporte del haikú y las estéticas de la literatura japonesa a la poesía y las maneras de residir en el español?  

Carlo Acevedo: Ha sido muy amplio el recorrido del silencio por el español desde aquellos poemas sintéticos de Tablada. Aquellos haikús un tanto modernistas fueron imprescindibles, marcaron un precedente. Creo que el diálogo cultural, más que brindar diferentes perspectivas, le añade nuevas posibilidades al mundo: lo aumenta, lo dilata. Creo que este es el gran aporte: aumentar el mundo de Latinoamérica. 

Y, teniendo eso en cuenta, una forma poética en específico pasa a un segundo plano. En En torno a Basho y otros asuntos, poemario de Rafael Cadenas, el venezolano no escribe ni un solo haikú, formalmente hablando. Sin embargo, la poética del haikú, que no ha sido estática, lo atraviesa. Además, el poeta nos permite vivir en español otras palabras. Escribir la palabra Tao directamente desde el español, no a través de una traducción, nos da la posibilidad de crear un mundo distinto, aunque luego desaparezca con el silencio. Y hago énfasis en el español y en Hispanoamérica. Sé que les tengo lealtad a ciertas estéticas y sistemas de pensamiento originados en Oriente, pero sé dónde están mis raíces: me gusta pensarme/saberme/construirme como un escritor hispanoamericano. Es, creo, una postura incluso ética, política. 

Andrea Juliana Enciso: El haikú no es solo un género sino una disposición vital, una ética. Como escritor radicado en el Caribe (espacio que el pensador martiniqués Édouard Glissant comprendió como territorio moldeado por la derrota de los mitos eurocéntricos del progreso indefinido y la democracia), ¿cuál ha sido el aporte de la práctica del haikú a tu manera de pensar y experimentar la cotidianidad material y social del Sur global? ¿Qué te ha dejado la contemplación y la lentitud como prácticas vitales de resistencia al afán y la angustia del éxito?

Carlo Acevedo: Bueno, creo que la escritura, en términos generales, se distingue de la lógica de la sociedad moderna. Casi que toda acción de la vida humana (eso es lo que nos enseñan a los economistas) se basa en la relación costo-beneficio o se ejecuta en función de la eficiencia. El arte (real) y la ciencia (real) no suceden según esos esquemas. Aquella idea la recuerdo de Canetti y siempre la he conservado conmigo. En un mundo en el que la gran mayoría de acciones fundamentales suceden en torno a un posible “beneficio” económico, ¿qué tiene un texto literario para ofrecer?

La escritura, sobre todo si se es autor o autora hispana, jamás promete grandes beneficios. Yo no podría pensar en escribir poesía y recibir anticipos que me permitan comprar mi tiempo como podría sucederle a alguien del mundo anglosajón. Pero sí hay que invertirle al asunto de la escritura: tiempo, esfuerzo, energía, preocupación, incertidumbre, frustración, etcétera, y todas aquellas manos amigas que intervienen en la producción de un libro, objeto que, en últimas, siempre termina siendo un acto social. Así que la escritura es una forma de resistencia en contra de esa cultura del eterno objetivo o meta, y me refiero a aquellos objetivos o metas que se plantean como “valiosos”. 

En cuanto al haikú como práctica que influye en la forma de pensar y experimentar la cotidianidad, quisiera recordar que, en Japón, en la última parte del siglo XIX, se empezó a subestimar esta forma de poesía como arte real, ante los poemas mucho más extensos que se importaban de Occidente. Sin embargo, el poeta Masaoka Shiki siempre fue rotundo: la fuerza del haikú está en su brevedad, ya que esa brevedad permite abarcar momentos poéticos imposibles de escribir con otras formas. 

***