En las manos de los niños felices

Debo hacer una confesión terrible:
hay una moneda en el suelo
y no tengo ganas de recogerla.

Nunca me había pasado esto,
no puedo entenderlo.

Recuerdo que de niño
mamá me envió a comprar una panela,
y yo fui saltando
—porque la gente feliz salta, no camina—,
y pasó lo que siempre pasa con las monedas
en las manos de los niños felices.

Nadie conoce el tamaño de su pobreza
hasta el día en que pierde una moneda
y ve la reacción de su madre.

¿De qué tamaño será ahora mi riqueza, que
tengo una moneda a mis pies y no la tomo?

¿De qué tamaño será ahora mi tristeza, que
no puedo recordar mi último salto?

♣
 

Casos de la vida real

El mejor músico de mi generación
consiguió empleo en un call-center
—turno de noche—.
De sus diademas brota
el ruido de las hachas medievales,
la canción imaginaria de los australopitecos,
la tos de los enfermos de América Latina,
el último discurso de Salvador Allende
y un verso inexplicable de León de Greiff.
Del otro lado de la línea
un gringo furibundo se rasga las vestiduras
—discuten en La mayor
soledad—.

El más cercano a Cristo de mi generación
trabaja clandestino matando caimanes;
las pieles son enviadas a Tailandia por barco
y también por barco llegan los salarios,
por eso tardan tanto, dicen los jefes.

El mejor poeta de mi generación
fue internado en un hospital psiquiátrico.
Enfermeras armadas con jeringas y ungüentos
lo atormentan.
Cada vez que tiene un verso entre labios
lo hacen tragar su medicina
y el verso.

El mejor matemático, flaco y desgarbado,
—el número pi está errado, me dijo un día—
se hizo instructor de gimnasio
no se sabe cómo.

El mejor narrador que conocí
dicta clases de ética en Tubará,
sin ética alguna,
con una profunda debilidad
hacia las niñas que se escarban
los muslos bajo la falda.

El mejor preparador de jugos de naranja,
catorce años después,
sigue preparando jugos de naranja
en una choza fúnebre.
El sueño de convertirse en multinacional
quedó en el saco de las frutas podridas.

La mejor humorista que conocí
murió en la absoluta miseria
(el cuerpo lleno de catástrofes,
la dentadura triste,
el rostro hecho de pánico y soledad).
La muerte sonrió.

♣

Un poco de sombra y un beso

Ayer descubrí que mi vecino
es vendedor de aguacates.

Lo vi salir al amanecer
con su disfraz de árbol encantado
y no pude ocultar el asombro:
la palangana enorme
sobre la cabeza florecida,
el tronco firme,
las sandalias vueltas raíces.

Nunca antes había visto
a un vendedor de aguacates
salir de una casa
—de su propia casa—.
He vivido,
no sé cuántos meses, a su lado.

De tanto verlos calle arriba
creí que vivían, plantación adentro,
junto al árbol que los vio nacer,
y que dormían entre los frutos caídos
como otro fruto caído.

Ahora sé que están entre nosotros
ocultos, como agentes secretos
de un estado fallido.

Antes de partir
deja caer sobre su pequeña
un poco de sombra y un beso;
ella agita su mano hasta que él
es solo un ramaje difuso
al borde del camino.

Una corriente de aire
lo estremece a lo lejos,
lo tambalea, y
yo me pregunto,
cuántos aguacates habrá que vender
para tener derecho al paraíso.

En ese momento
ella me descubre y sonríe
—le calculo un año y medio o dos
sobre el mundo—.
Su padre se ha ido,
y ella ríe.

Quizá piensa en lo ridículo que me veo
sin palangana y sin raíces.

♣

 
Hace dos semanas que espío a mi vecina

“Los gansos salvajes vuelan a través del cielo arriba,
su imagen se refleja en el agua helada abajo.
Los gansos no intentan emitir su imagen sobre el agua,
ni el agua intenta retener la imagen de los gansos”.

Anónimo.
Dinastía Tan’g.

Hace dos semanas que espío a mi vecina;
es alta, clara y silenciosa.
Su casa es una réplica inversa de mi casa,
nos separa una calle angosta, y
sin embargo,
me parece mirar un acantilado
desde otro acantilado.
—La niebla distorsiona incluso
el gesto simple de rascarse un muslo—.

Tiene cabello negro largo
y ojos negros, pero es de día
en su pelo y en sus ojos:
¡nadie la compare con la noche!
Imaginen más bien que en su mirada
hay una rebelión de esclavos
que cantan su camino
hacia el palenque.

La veo salir a la calle a veces
y la que sale
no se parece en nada
a la que habita detrás de los cristales
(pobres los hombres del mundo
que solo pueden ver a una de las dos).

La veo tan distante
y me es preciso recordar que,
en medio de los juegos de la infancia,
conocí el perfume
de casi todas mis vecinas,
conocí también sus escondites
y la forma exacta de sus dientes.

Ahora, mi nueva vecina
no sabe que existo
(qué terrible es ser adulto).
No conozco su nombre ni su voz,
no sabré si coinciden
las puntas de sus colmillos.

Solo sé que su silueta
se va a desvanecer un día,
para siempre, tras la niebla azul.
Dejo constancia de que
intenté en vano, retenerla.

♣

 
Breve manual de lectura

Ya no leo libros, leo gente,
como un mismísimo caníbal.
No pierdo el tiempo en índices interminables,
ni en prólogos estrafalarios.
Leo con los dientes afilados
y si puedo morder,
muerdo.

No me obnubilan cubiertas pomposas
ni contraportadas rimbombantes.
Me gustan los cuerpos deshojados,
descuadernados,
llenos de estrías y comején,
sucios de café con leche y alquitrán,
ricos en hongos, caries, y marcas de antiguos dueños
(no reparo en esas pequeñeces).

Que nadie venga con pasajes de Borges.

A mí me concierne el vendedor de plátano
y su dentadura de bronce (sus pesadillas de bronce).
El niño que recoge latas de cerveza y las convierte en pájaros,
la anciana que se asoma al balcón por las tardes y florece,
la trigueña de caderas anchas
que toma el autobús al sur después de once.

Esa trigueña de capítulos frondosos
y párrafos de almendra y nueces,
—traducida a todos los idiomas—,
rubia en otoño,
india y negra en invierno,
zamba en primavera.

♣

Tawny Moreno Baloco: Luis, ¿de qué forma crees que este voraz canibalismo tuyo (o este canibalismo al que nos invita tu poesía) puede restituir algo de esos saltos de la infancia?

Luis Mallarino: El tema de la infancia me ha dado vueltas desde que empecé a escribir. Sin proponérmelo, ha sido un tema recurrente tanto en mis cuentos como en mis poemas. Recuerdo ahora una frase que me gusta mucho y que, creo, es de Rilke: “la única patria feliz sin territorio es la conformada por los niños”. Yo tuve una infancia feliz y creo que mi obra literaria busca recuperarla un poco, traerla a la memoria y evitar que se pierda o que desaparezca. En eso he estado durante algunos años: tratando de darle memoria a mi infancia. De hecho, el libro en el que estoy trabajando ahora es la continuación de uno de los poemas que acaban de escuchar: se trata de un poemario en el que hay un texto para cada uno de mis vecinos de infancia. Siempre estaré dando vueltas sobre ese tema porque el recuerdo de mi infancia feliz me gusta muchísimo. No sé si eso responde la pregunta.

♣

Johanna Barraza Tafur

Sembré nísperos en la tumba de mi padre. Llantén (Argentina), 2019.

Se nace demasiado blanco. Dedos que dejan huellas sobre la piel. Se nace como el golero. Genitales infantiles. Aprendemos a ser cautelosas. Nos sentamos en sus piernas. Jugamos con clavículas. Cabellos perfectos. Alcohol, vómito, sangre. ¿Sangre? No, sangre no. El que sangra pierde. Se aprende a pelear. Se entrenan pájaros: más de cincuenta pájaros. Pájaros locos, canarios, mirlos, sinsontes. Canarios bastos, canarios pintos, canarios finos. Todas las hembras a disposición. Con la próxima seré menos flexible. Huevos de iguana en mi vientre. Acuno pequeños seres, seres moribundos. Disparos en la esquina. Un árbol de níspero. Bálsamo de una mirada. Acuno un cuerpo, acuno seres moribundos. Procesiones masivas. Hay un cuerpo en la sala de mi casa. Piel áspera, piel de lagarto. Un caporo. Un caporo… eso era mi padre. El que sangra pierde. Herida profunda. Sangre y espuma. Un desperdicio. Lenguas y piel. Sangre, fluye, sangre. Una vez yo fluí de tu sexo, padre. Buenos Aires. Greñas y harapos. Te abro para escribir. Escribo para cerrar. Tránsito de la expatriada. Lento tránsito en la ciudad que amo. Una vez más, un árbol de níspero. Cuando muera tírenme al mar. 

♣