Collage en el que se muestran las portadas de los libros: El cadáver de papá, en su edición conmemorativa (2018), y la reciente novela Como esta tarde para siempre (2018). La fotografía que aparece a la derecha muestra a un joven Jaime Manrique y data de la década de los setenta.

***

A. J. Enciso: Estudiaste tu B.A en Literatura Inglesa en la Universidad del Sur de la Florida, pero tu primer gran reconocimiento fue en Colombia. Tus primeros referentes narrativos fueron los grandes maestros del gótico sureño y, sin embargo, tu primer intento de extinguirte como los poetas confesionales a los que admiras fue en España. ¿De qué manera la búsqueda iniciática y oscilante entre los ambientes intelectuales hispánicos y estadounidenses definió las obsesiones, el estilo y los temas de tu obra?

J. Manrique: Las circunstancias de mi vida: dónde nací, dónde crecí, quiénes fueron mis padres, determinaron mis primeras obsesiones como escritor. Vivir en los Estados Unidos y hacer mi carrera universitaria aquí, donde me especialicé en literatura inglesa, en cierta forma trazaron el camino que iba a andar en mi desarrollo. Apenas un año después de haber llegado a los Estados Unidos, empecé a escribir cuenticos en inglés para la revista de la universidad; como me los publicaron y hasta me dieron un premio, comencé a pensar que yo podía escribir en inglés. Ya para esa época me había enamorado del inglés y los escritores que leía en esa época eran los norteamericanos. Eso en cuanto a la elección del idioma. Respecto al estilo: mis primeros intentos de un estilo o una voz propia los empecé a articular cuando adopté el estilo parco de Hemingway, un estilo que busca decir lo que quiere decir con el menor número de palabras. Es un estilo que aspira a la compresión de la poesía. Todo lo opuesto del barroco. La ficción gótica de Flannery O’Connor, Carson McCullers y Truman Capote, me atrajo, entre otras cosas, porque McCullers y Capote mostraban una visión queer del mundo, pero sin ser explícitos. En cuanto a los temas de mi obra, tanto en inglés como en español, pienso que estos siguen siendo los mismos: la angustia existencial, la otredad y el humor negro. En 1976 viajé a España, lo cual fue crucial para mi desarrollo como poeta, pues me dediqué a leer a los poetas del Siglo de Oro y a los de la generación del 27, especialmente a Luis Cernuda. 

A. J. Enciso: Una de las características del migrante es la sensación de no tener una raíz: vivir el presente flotando y sentir las memorias que pasan como una corriente bajo los pies de la cotidianidad. ¿Cómo consideras que tu escritura bilingüe lidia con esta corriente de los tránsitos frente al país de origen? 

J. Manrique: Nunca me he sentido sin raíz. Más bien diría que tengo una raíz con muchas ramificaciones. Pienso que eso me hace especial. Tampoco vivo el presente flotando. Pero no niego que mis recuerdos regresan con alguna frecuencia a los años de mi infancia y adolescencia y a la década de los setenta, cuando vivía en Colombia durante algunos meses del año. Yo no distingo entre escribir en inglés y escribir en español, y no creo que mi literatura cambie de un idioma al otro. ¿Por qué Conrad, Navokov y Dinesen escribieron en inglés? ¿O por qué Beckett y Ionesco eligieron el francés? Nuestra lengua puede ser también el resultado de las circunstancias históricas que nos ha tocado vivir. Actualmente, en Europa y los Estados Unidos, hay toda una ola de escritores a quienes les ha tocado adoptar un idioma diferente al que les determinó la geografía del lugar donde nacieron.

A. J. Enciso: Desde El cadáver de papá (1978) hasta Como esta tarde para siempre (2018) hay un desplazamiento del registro auto-ficcional hacia la creación de personajes e historias a partir de la investigación. ¿Cómo se dio este tránsito de la escritura visceral, obsesa por las pasiones del origen, hacia la ficcionalización de las historias de los otros?

J. Manrique: Mis novelas “históricas” no están escritas con menor intensidad, pero sí tal vez con mayor dominio del arte de narrar. No fue un paso de la noche a la mañana. Después de El cadáver de papá (1978), escribí Luna latina en Manhattan (1992) y Twilight at the Equator (1997). Esta última no ha sido traducida al castellano. Siento que esos dos libros son más viscerales que El cadáver, el cual es más bien un libro esperpéntico, como una pesadilla de Goya. Ahora, admito que Como esta tarde para siempre (2018) es descarnada y brutal. Por otro lado, las obsesiones de Manuela Saénz y de Cervantes —expresadas en Nuestras vidas son los ríos (2006) y en El callejón de Cervantes (2011)—, son mis obsesiones, pero menos primarias, más intelectuales.